Mandikan kucing takut air itu soal urutan, bukan soal keberanian. Yang menentukan kucing panik atau sekadar pasrah bukan seberapa kuat pegangan Anda, melainkan seberapa dangkal airnya, dari mana air pertama kali dituang, bagian mana yang disabun lebih dulu, dan di mana tangan Anda berada saat kucing mulai bergerak. Pegangan kuat di dada justru sering jadi pemicu pertama: kucing merasa dipaku di tempat, dan refleksnya meronta lebih keras.
Saya belajar ini dari baskom yang salah ukuran. Waktu itu saya isi air sampai setengah, kira-kira sedalam pergelangan tangan. Kucing saya, sekitar empat kilo, turun ke dalamnya dan langsung kehilangan pijakan. Dia tidak menjerit. Dia diam sebentar, lalu dalam hitungan dua detik mulai memanjat lengan saya seperti tiang. Setelah kering dan sudah diam, saya baru sadar bukan airnya yang bikin dia panik. Yang bikin dia panik adalah tidak ada lantai yang bisa dia percaya di bawah kakinya.
Sejak itu saya berhenti menganggap ini masalah nyali. Kucing tidak bisa dibikin berani. Yang bisa saya atur cuma urutan, dan urutan itu ternyata cukup.
Airnya kurang dari satu ruas jari
Baskom saya sekarang dangkal, dan airnya cuma saya isi sampai kira-kira tiga sampai lima sentimeter. Ukurannya bukan dari tinggi baskom, tapi dari kucing: dalam posisi berdiri, dadanya harus tetap di atas permukaan air. Kepala jelas bebas. Kaki depan bisa menyentuh dasar. Kalau saya isi lebih dari itu, saya sudah tahu hasilnya sebelum mulai.
Airnya hangat suam-suam kuku, sekitar suhu yang nyaman buat tangan saya sendiri. Kalau tangan saya merasa hangat dan tidak ingin buru-buru ditarik, itu aman buat dia.
Di dasar baskom saya taruh alas karet anti-slip. Kalau tidak ada, handuk kecil yang dilipat dua sampai tiga lapis sudah cukup. Ini kelihatannya sepele, tapi bagian inilah yang paling sering saya lihat dilewatkan. Cakar kucing butuh sesuatu yang bisa dicengkeram. Kalau dasar baskom licin, kucing akan mengerahkan seluruh tenaganya untuk mencari pijakan, dan tenaga itu keluar sebagai panik. Begitu ada yang bisa dipegang, sebagian besar ketegangannya hilang sebelum air menyentuh punggungnya.
Basahi dari belakang, jangan dari atas kepala
Saya tidak pernah pakai shower. Suara air yang jatuh dari atas, apalagi sorotan yang arahnya tidak bisa dia lihat, bikin kucing menunduk dan menutup mata sebelum airnya kena. Yang saya pakai cangkir plastik kecil atau gayung mini, dan airnya saya tuang pelan di punggung, dari arah belakang, menjauh dari kepala dan telinga.
Caranya: ciduk sedikit air, tuang di bagian tengkuk sampai punggung, biarkan mengalir ke bawah. Tunggu satu dua detik. Tuang lagi. Tidak perlu cepat. Kucing butuh mendengar bunyi airnya sebelum merasakannya, dan tuangan pelan memberi dia waktu untuk mengira-ngira.
Arah tuangan selalu ke belakang atau ke samping, tidak pernah dari atas kepala ke bawah. Air yang mengalir ke arah muka bikin kucing mengangkat kepala dan mengibaskan telinga, dan begitu itu terjadi, biasanya saya kehilangan sisa waktunya.
Badan dulu, kepala terakhir
Sampo saya usap mulai dari punggung, turun ke samping badan, lalu ke kaki belakang, baru ke kaki depan. Bagian kepala saya simpan paling akhir, dan itu memang disengaja.
Alasannya sederhana. Kucing yang mukanya sudah basah sejak menit pertama akan menghabiskan sisa waktu mandi dengan satu misi, yaitu mengibaskan air dari wajahnya. Kalau wajahnya baru basah di saat saya sudah hampir selesai, sisa waktunya jadi pendek, dan dia tidak sempat membangun kepanikan penuh.
Untuk kepala, saya tidak menuang air sama sekali ke arah muka atau telinga. Saya pakai kain yang cuma sedikit lembap, lalu usap pelan di pipi, dahi, dan lipatan telinga bagian luar. Bagian dalam telinga tidak saya sentuh saat mandi. Mata juga cuma saya bersihkan dengan ujung kain yang sama, sekali usap, dari arah dalam ke luar.
Tangan menopang, bukan menahan
Ini bagian yang paling sering salah. Refleks pertama saat kucing mulai bergerak adalah menekan atau memegang kuat, entah di tengkuk atau di punggung. Saya sudah berhenti melakukan itu sepenuhnya, karena menekan ke bawah membuat kucing kehilangan satu-satunya hal yang dia percaya, yaitu kemampuan berdiri sendiri.
Yang saya lakukan: tangan kiri menopang dada dari bawah, jadi dia punya sandaran kalau mau bergeser. Tangan kanan menopang pinggul atau bagian bawah perut, siap menahan kalau kaki belakangnya menggeser. Kedua tangan saya bergerak mengikuti dia, bukan memakunya di tempat. Kalau dia berdiri diam, saya lepas sandaran pelan-pelan dan biarkan dia berdiri sendiri.
Perbedaannya kelihatan di pundaknya. Kucing yang ditahan biasanya menaikkan pundak dan menundukkan kepala. Kucing yang cuma ditopang biasanya tetap berdiri tegak dan menoleh ke samping, mencari sumber suara. Kalau saya melihat yang kedua, saya tahu lima menit berikutnya akan aman.
Semua sudah di tangan sebelum air keluar
Sebelum saya menggendong kucing masuk ke kamar mandi, semua yang saya butuhkan sudah ada di lantai dalam jangkauan tangan, sejauh mungkin tanpa harus bangun: handuk kering, handuk kecil untuk muka, sampo, cangkir, alas. Ponsel saya tinggalkan di luar, pintu saya tutup.
Alasannya bukan kerapian. Kalau kucing sudah basah dan saya harus berbalik mencari handuk, dia berdiri sendiri di dalam baskom, basah, dingin, tanpa tangan yang menopang. Beberapa detik itu cukup untuk membongkar semua yang sudah saya bangun dari awal. Saya tidak pernah mengulanginya dua kali.
Setelah selesai, saya angkat dia dengan dua tangan, bungkus langsung pakai handuk, dan gosok pelan tanpa mengucek. Handuk kering kedua saya taruh di lantai sebagai alas kalau dia mau duduk. Saya tidak menyemprot, tidak mengeringkan pakai alat, dan tidak meletakkannya di dekat angin.
Batas urutan
Ada batasnya. Sebagian kucing yang tidak pernah disentuh sejak kecil, atau yang punya pengalaman mandi buruk sebelumnya, tidak akan pernah benar-benar santai. Yang bisa saya kejar bukan itu. Yang bisa saya kejar adalah mandi yang selesai lebih cepat, dengan lebih sedikit suara, dan tanpa satu pun orang tergores.
Beberapa kali saya berhenti di tengah jalan, mengangkatnya keluar, dan mengeringkannya dengan sisa air yang menempel. Kadang itu keputusan yang lebih baik daripada memaksa menghabiskan lima menit terakhir.
Kalau kucing punya luka, iritasi kulit, atau tiba-tiba sangat takut disentuh padahal sebelumnya biasa saja, itu bukan lagi soal urutan dan bukan wilayah yang saya tangani di rumah.
Selebihnya, ini cuma urutan yang sama, diulang tiap kali. Depannya dangkal, alasnya tidak licin, air dari belakang, badan dulu, tangan menopang, dan semuanya sudah ada di tangan sebelum kucing kena air. Tidak ada yang istimewa dari daftar itu. Yang istimewa cuma hasilnya, dan hasilnya kelihatan di pundak kucing.
