Kondisi lembap di dalam kandang hampir selalu datang dari luar, bukan dari dalam: tetesan embun dari atap seng atau genteng di pagi hari, rembesan dari dinding dan dari tanah yang menempel di lantai, cipratan hujan yang masuk lewat sisi jaring, dan air yang terbawa kucing sendiri setelah dimandikan atau kehujanan. Cara menemukannya bukan menebak, tapi mengeringkan satu area sampai benar-benar kering, menandai batasnya dengan selotip atau kapur, lalu memeriksa lagi beberapa jam kemudian untuk melihat dari titik mana air itu mulai muncul lagi.
Saya dulu menghabiskan banyak sore mengelap lantai kandang sampai kesat, lalu keesokan paginya menemukan sudut yang sama sudah gelap lagi. Rasanya seperti kandang saya "memang begitu". Baru setelah saya berhenti mengelap dan mulai menandai, kelihatan bahwa ada empat sumber berbeda yang bekerja di tempat yang sama, dan tidak satu pun dari keempatnya ada di dalam kandang.
Mulai dari pagi, sebelum kaki Anda menginjak apa pun
Coba Anda keluar sekitar pukul lima pagi, saat udara masih dingin dan belum ada matahari. Berdiri di depan kandang, jangan buka pintunya dulu. Lihat sisi bawah atap. Kalau atapnya seng atau genteng, permukaan dalamnya biasanya berkilau tipis, dan ada titik-titik air yang menggantung. Dalam beberapa menit, salah satunya jatuh. Bunyinya kecil, tik, kena jaring atau kena tepi papan lantai.
Yang saya salah pahami dulu: saya pikir atap bocor. Padahal tidak. Itu embun, kondensasi dari udara malam yang menempel di permukaan logam yang lebih dingin, dan jumlahnya paling banyak justru pada jam-jam sebelum matahari naik serta sehari setelah hujan malam. Tetesannya tidak banyak, tapi jatuhnya di tempat yang sama terus, berjam-jam, dan pada akhirnya membasahi sudut yang tidak pernah kena hujan langsung.
Perhatikan juga sisi luar jaring. Kalau ujung-ujung kawat terasa dingin dan sedikit lengket, itu tanda uap air sedang mengembun di seluruh permukaan, bukan cuma di atap.
Lantai yang menempel tanah, dinding yang menempel tembok
Ini yang paling sering saya lewatkan karena tidak ada tetesan yang bisa dilihat. Kalau lantai kandang diletakkan langsung di atas tanah, apalagi tanah yang teduh dan tidak pernah kena matahari, kelembapan naik dari bawah. Tidak deras. Pelan, seperti uap yang merembes lewat celah dan sambungan.
Cara mengenalinya secara fisik: telapak tangan Anda tempelkan ke lantai, bukan ke permukaan yang paling sering dilihat kucing, tapi ke sisi paling dekat tanah dan ke sudut-sudut. Kalau dinginnya berbeda dari bagian tengah, dan warnanya lebih gelap, di situ ada air yang datang dari bawah.
Begitu juga kandang yang salah satu sisinya menempel dinding tembok. Dinding yang menghadap taman, dinding yang di luar rumah sering kena hujan, atau dinding kamar mandi, menyimpan kelembapan lebih lama dari yang kita kira. Sisi jaring atau papan yang menempel ke dinding itu akan terasa lembap terus, sementara sisi seberangnya kering. Kalau saya hanya mengelap sisi dalam, embunnya balik lagi dalam beberapa jam, karena dinding di luar masih mengeluarkan uap.
Cipratan yang masuk walau kandang sudah beratap
Kandang di teras atau kandang dengan sisi jaring terbuka tetap kena hujan, hanya dalam bentuk lain. Hujan tidak jatuh ke dalam, tapi memantul. Butir air menghantam lantai teras, lalu memercik ke atas, mengenai jaring bagian bawah dan tepi lantai sampai ketinggian sekitar dua puluh sentimeter. Setelah hujan berhenti, bagian itu tetap basah paling lama, karena tidak kena angin dan tidak kena matahari.
Saya pernah menganggap bagian bawah jaring selalu lembap karena "memang begitu". Ternyata itu bekas cipratan. Bedanya mudah dilihat: cipratan menghasilkan batas atas yang tidak rata, seperti garis ombak kecil, sedangkan rembesan dari lantai naiknya merata.
Air yang datang dengan sendirinya: kucing Anda
Ini yang paling jarang dihitung. Kucing yang baru dimandikan, kucing yang berjalan di halaman setelah hujan, atau kucing yang baru saja bermain di rumput basah, membawa air masuk ke kandang di bulunya. Ia duduk di tempat tidur, menggeliat, mengibaskan badan, dan airnya pindah ke kain. Lalu ia tidur di atas kain basah itu selama berjam-jam.
Saya juga sempat melakukan kesalahan sepele: handuk yang saya pakai mengeringkan kucing saya tinggal di dalam kandang, terlipat, masih lembap. Handuk itu jadi sumber embun kecil yang tidak pernah saya curigai karena bentuknya kain, bukan air.
Kalau kucing Anda baru dimandikan, jangan buru-buru memasukkannya kembali. Keringkan sampai bagian dalam paha, bawah leher, dan sekitar telinga tidak lagi terasa dingin di tangan. Lalu periksa tempat tidurnya, bukan cuma di permukaan, tapi angkat dan pegang bagian bawahnya.
Kenapa mengelap tidak pernah menyelesaikan
Mengelap menghilangkan air yang kelihatan, bukan air yang datang. Selama atap masih mengembun, dinding masih mengeluarkan uap, tanah di bawah masih lembap, dan kucing masih membawa bulu basah, permukaan yang Anda kesat akan kembali basah dalam hitungan jam, kadang kurang dari tiga jam di ruangan yang pengap.
Yang membuat masalah ini berputar adalah karena hasilnya terlihat mirip. Semua sumber itu berakhir sama: bercak gelap, bau apek, kain yang tidak pernah benar-benar kering. Kalau saya hanya melihat hasil akhirnya, saya akan terus mengelap. Yang perlu dilihat adalah dari mana bercak itu tumbuh.
Uji kering dan tandai
Ini yang sekarang saya lakukan setiap kali ada bagian kandang yang mencurigakan, dan biasanya selesai dalam satu hari.
Pertama, keringkan betul areanya. Bukan dilap sekali, tapi sampai kain yang Anda pakai tidak lagi menyerap apa-apa. Tunggu sekitar sepuluh menit, lalu sentuh lagi untuk memastikan tidak ada sisa dingin.
Kedua, tandai batasnya. Saya biasanya memakai selotip kertas atau kapur, tergantung permukaannya. Tempelkan garis tepat di pinggir area yang tadinya basah, lalu beri satu tanda tambahan di sisi yang saya duga sebagai sumbernya: sisi dinding, sisi lantai terdekat tanah, sisi bawah jaring, atau di bawah tetesan atap. Tuliskan jamnya dengan spidol di selotip itu, supaya saya tidak mengandalkan ingatan.
Ketiga, tinggalkan. Jangan buka-tutup kandang lebih sering dari biasanya, jangan mengelap lagi. Kalau perlu, ambil satu foto dari sudut yang sama supaya perbandingannya adil.
Keempat, periksa lagi tiga sampai empat jam kemudian, lalu sekali lagi keesokan pagi sebelum matahari naik. Yang Anda cari bukan apakah area itu basah, tapi di mana basahnya dimulai.
- Kalau bercak baru muncul dari arah dinding dan melebar ke dalam, sumbernya dinding.
- Kalau muncul dari bawah, merata, dan naik pelan, sumbernya tanah atau lantai yang menempel tanah.
- Kalau batas atasnya tidak rata dan berhenti di ketinggian tertentu pada jaring, itu cipratan hujan.
- Kalau ada titik-titik terpisah dengan jarak tidak beraturan dari atas, itu tetesan atap.
- Kalau bercaknya berbentuk seperti badan kucing yang berbaring, itu dari bulu atau dari tempat tidur.
Saya pernah menemukan dua sumber sekaligus dengan cara ini: tetesan atap di satu sudut dan rembesan dinding di sudut lain. Dua-duanya terlihat seperti satu masalah besar sebelum ditandai.
Setelah sumbernya ketemu
Yang bisa saya lakukan di rumah biasanya sederhana: memindahkan kandang beberapa senti dari dinding, mengganjal lantai supaya tidak menempel langsung ke tanah, mengatur ulang posisi tempat tidur agar tidak berada di bawah titik tetesan, menjemur kain dan handuk sampai benar-benar kering, dan memberi jarak pada sisi jaring yang paling sering kena cipratan. Tidak ada yang instan. Perubahannya terasa setelah beberapa hari, dan biasanya yang pertama berubah adalah baunya, bukan warna lantainya.
Perlu saya akui juga: ada kandang yang memang sulit dikeringkan karena posisinya teduh sepanjang hari dan angin tidak masuk. Kalau sudah begitu, menambah lapisan penutup di dalam justru bisa memperparah, karena air tetap datang dan sekarang terperangkap. Yang lebih masuk akal adalah mengubah posisi atau membuka aliran udara, bukan menutupi.
Kapan berhenti mengurus kandang dan mulai ke dokter hewan
Kalau kandang sudah Anda lacak, sumbernya sudah Anda tangani, tapi kucing tetap menggaruk terus, bulunya rontok di area tertentu, atau ia terlihat tidak nyaman saat berbaring, itu bukan lagi soal kandang. Berhenti mengatur ulang letak barang dan bawa kucingnya ke dokter hewan. Saya tidak bisa memastikan apa penyebabnya dari kandang yang lembap, dan menebak sendiri hanya menunda penanganan.
Yang bisa saya pastikan cuma satu hal, dan ini yang membuat seluruh urusan ini jadi jauh lebih tenang: jangan bertanya "kenapa kandang saya basah", tapi "air ini masuk lewat mana". Begitu pertanyaannya berubah, pekerjaannya juga berubah, dari mengelap berulang menjadi menutup satu jalur pada satu waktu.
