Yang membuat seekor kucing terlihat sulit dimandikan biasanya bukan kucingnya, melainkan stasiun mandi yang belum siap. Sebelum kucing masuk ke kamar mandi, semua yang dibutuhkan sudah harus berada dalam jangkauan satu tangan: sampo yang memang dibuat untuk kucing, gayung atau gelas plastik, handuk microfiber, dan alas anti-licin. Tidak boleh ada apa pun di belakang badan, tidak ada barang berserakan di lantai, dan air dijaga supaya tidak pernah menyentuh telinga atau mata.
Saya menyebut area itu zona satu tangan. Kucing pertama saya berbulu pendek dan bertubuh kecil, dan selama beberapa bulan pertama saya selalu menyalahkan dia. Dia mencakar, dia menggeliat, dia melompat dari pinggir wastafel. Suatu sore saya berdiri di kamar mandi dengan air mengalir dan baru sadar: saya sedang menahan kucing dengan satu tangan sambil menjangkau handuk di rak belakang dengan tangan yang lain. Tangan saya kurang satu, dan saya menyebut kekurangan itu sebagai kenakalan kucing.
Zona satu tangan
Urutannya sekarang selalu sama. Saya masuk kamar mandi lebih dulu, sendirian, lima sampai sepuluh menit sebelum kucing saya bawa. Air hangat saya alirkan sebentar supaya ruangan tidak terasa dingin dan uapnya mengembun di kaca. Lalu saya celupkan pergelangan tangan ke ember. Kalau airnya terasa netral di kulit, tidak panas, tidak menggigit dingin, itu suhu yang saya pakai. Telapak tangan bukan alat ukur yang bagus karena lebih tahan panas; pergelangan tangan atau siku lebih jujur. Suhu tubuh kucing lebih tinggi daripada manusia, jadi air yang terasa agak hangat di kulit kita justru terasa nyaman untuknya.
Kedalamannya cuma setinggi telapak kaki, kira-kira dua sampai tiga sentimeter. Kucing berdiri di air, bukan berenang di air. Begitu air mencapai perut, dia panik, dan semua air itu pindah ke lantai bersama kucingnya.
Setelah itu alat-alatnya. Handuk saya taruh di kursi rendah yang bisa saya sentuh tanpa berbalik badan, lipatannya sudah dibuka supaya bisa dipakai dengan satu gerakan. Gayung ada di dalam ember, bukan di rak. Sampo saya encerkan dulu dengan air di gelas plastik, bukan karena hemat, tapi karena sampo kental sulit dibilas dan menggumpal di pangkal bulu. Gumpalan yang tertinggal bikin dia garuk-garuk dua hari, dan saya akan mengira dia kena sesuatu yang serius.
Alas anti-licin saya pakai di dasar ember atau dasar wastafel. Kaki kucing yang tergelincir di porselen licin adalah pemicu panik nomor satu, lebih dari airnya sendiri. Begitu satu kaki belakang selip, dia akan menancapkan seluruh kuku ke apa pun yang terjangkau, termasuk lengan saya.
Ruang di belakang badan saya harus kosong. Ember cadangan, botol bekas, kabel pengering, keset yang menggulung, sandal, semua saya keluarkan. Bukan karena saya ingin rapi, tapi karena kalau saya perlu mundur satu langkah, saya tidak boleh tersandung sambil menggendong kucing basah. Pintu saya tutup tapi tidak saya kunci. Uap panas di kamar mandi tertutup rapat bukan tempat yang nyaman untuk berdiri lima belas menit, dan kalau ada yang mendadak, saya masih bisa keluar.
Lantainya saya pel kering dulu, dan saya berdiri tanpa alas kaki supaya bisa merasakan ada air atau tidak. Lantai basah, kaki basah, kucing basah: dari tiga hal itu, salah satu pasti jatuh.
Prinsip yang saya pegang: jumlah keputusan yang saya ambil selama kucing berada di air harus nol. Semua keputusan sudah selesai sebelum dia masuk ruangan.
Air, telinga, dan mata
Bagian yang paling sering salah itu kepala. Kepala adalah bagian terakhir, dan tidak pernah saya siram. Saya basahi punggung, sisi tubuh, perut, kaki, ekor, dengan arah dari leher ke belakang, bukan dari atas ke bawah. Air yang dituang dari atas kepala mengalir ke telinga dan mata sekaligus, dan biasanya dari situlah kucing mulai memberontak, bukan dari samponya.
Untuk muka, saya pakai kain kecil yang diperas hampir kering. Saya seka dari sudut mata ke arah luar, satu sisi kain untuk satu kali seka. Bagian telinga cukup diseka sisi luarnya saja. Tidak ada yang saya masukkan ke lubang telinga, bahkan kapas. Telinga yang kemasukan air jadi lembap di dalam, dan bagian dalam telinga bukan wilayah yang saya tangani sendiri. Kalau setelah mandi ada keluhan di telinga atau mata, saya berhenti mencoba dan bertanya ke dokter hewan.
Kalau sampo tanpa sengaja kena mata, saya bilas dengan air bersih yang mengalir dari arah hidung ke samping, supaya tidak ada yang masuk lagi ke mata. Saya tidak menggosok, karena menggosok hanya membuat mata makin merah.
Bilas sampai tetesan airnya benar-benar jernih
Ukurannya bukan jumlah gayung, tapi air yang menetes. Saya perah pelan sejumput bulu di punggung dengan dua jari dan lihat tetesannya. Kalau jernih dan di sela jari saya tidak terasa licin, berarti sudah bersih. Kalau masih agak keruh atau masih terasa licin seperti sabun, bagian itu saya bilas lagi.
Sisa sampo adalah penyebab paling umum kucing gelisah setelah mandi. Kulitnya gatal, dia menggaruk terus, muncul serpihan halus di bulu, dan pemiliknya bingung kenapa dimandikan justru bikin masalah baru. Kalau setelah dibilas sampai jernih keluhan di bulu dan kulit tetap ada, itu bukan soal teknik mandi lagi. Itu saya bawa ke dokter hewan.
Jumlah handuk ikut panjang bulunya
Sebelum handuk, airnya saya perah dulu dengan tangan, mengikuti arah bulu dari leher ke ekor. Satu putaran perahan ini menghemat satu handuk penuh.
Kucing bulu pendek: dua handuk. Handuk pertama untuk membungkus dan menekan-nekan, bukan menggosok, karena gosokan membuat bulu kusut dan kucing makin tidak nyaman. Handuk kedua untuk kaki, perut, dan ekor yang biasanya paling basah.
Kucing bulu panjang: tiga sampai empat handuk, dan setiap putaran harus handuk kering. Handuk yang sudah basah tidak menyerap apa pun, cuma memindahkan air dari satu sisi ke sisi lain. Untuk bulu panjang jenis Persia, saya mulai dari punggung, lanjut ke sisi samping, lalu perut, baru ekor. Kalau memakai pengering, suaranya dikecilkan, jaraknya dijauhkan, dan tidak diarahkan ke satu titik terus-menerus. Bagi banyak kucing, suara pengering lebih menakutkan daripada airnya.
Kering sampai ke kulit itu yang penting, terutama di daerah ketiak, perut bagian bawah, dan pangkal ekor. Di situ bulu paling tebal dan paling lama kering. Kalau bagian itu masih lembap, sejam berikutnya kucing kedinginan dan menggigil, dan kucing yang menggigil bukan kucing yang tenang.
Kapan lebih baik ditunda
Setelah vaksinasi, saya tidak memandikan. Dokter biasanya minta menunggu, dan berapa hari itu berbeda-beda tergantung dokter dan kondisi kucing masing-masing, jadi saya tanyakan saat itu juga alih-alih menebak. Kalau kucing sedang tidak sehat, lesu, tidak mau makan, pilek, mata berair, atau diare, air dan sampo bukan prioritas. Kedinginan setelah mandi bisa membuat keadaannya lebih berat.
Kalau kucing sedang dalam pengobatan apa pun, saya tanyakan dulu sebelum menyentuh air. Anak kucing yang masih kecil biasanya saya cukupkan dengan seka kain lembap, karena tubuh kecilnya cepat kehilangan panas. Dan kucing yang baru beberapa hari di rumah belum waktunya dimandikan. Dia belum percaya saya, dan mandi bukan cara memperkenalkan diri.
Yang saya tunggu setelah pintu dibuka
Hari pertama saya melakukan semuanya dengan benar, ada satu hal yang tidak terjadi: saya tidak pernah melepas kucing saya. Dari awal sampai akhir, satu tangan tetap menahannya dengan lembut di bawah dada, sementara tangan yang lain mengambil gayung, menuang air, memeras bulu, mengambil handuk berikutnya, semuanya tanpa berbalik badan. Dia meronta dua kali, dan dua kali itu tidak berkembang jadi panik karena tidak ada handuk yang harus dicari dan tidak ada perhatian saya yang terbelah.
Sekarang, sekitar tiga menit setelah masuk ember, dia berdiri diam. Bukan karena dia suka air. Karena dia sudah hafal urutannya, dan tidak ada satu pun kejutan yang saya tinggalkan untuk dia temukan sendiri.
Sepuluh menit menyiapkan, lima menit mandi. Saya mengeringkan lantai, menggantung handuk, lalu membuka pintu. Dia keluar dengan bulu setengah kering dan langsung menjilat kakinya sendiri di ubin. Itu tanda yang saya tunggu: bukan kucing yang menuruti saya, tapi kucing yang tidak menyimpan apa pun dari pengalaman itu.
