Kucing outdoor yang takut air hampir tidak pernah butuh dimandikan penuh. Sebagian besar kotoran yang menempel di bulunya, mulai dari debu jalan, tanah kering, sisa makanan di dagu, sampai pasir di sela jari, bisa diangkat dengan waslap hangat yang diperas hampir kering. Selesai dalam beberapa menit, tanpa satu pun suara air mengalir. Mandi penuh adalah langkah terakhir: dipakai hanya saat bulu benar-benar berminyak, ada tanah basah yang mengeras jadi gumpalan, atau bau yang masih tertinggal setelah dua kali dilap. Dan kalau memang harus, ruangan, air, dan handuknya sudah siap sebelum kucing dibawa masuk, bukan disiapkan sambil dia menunggu.
Saya selalu mulai dari handuk, bukan dari ember.
Sebelum air keluar: sisir dan periksa
Ini urutan yang jarang saya lewatkan, bahkan ketika saya sudah memutuskan untuk mandi penuh. Sisir dulu. Bulu kusut yang kena air akan mengunci, dan simpul yang tadinya bisa disisir pelan berubah jadi gumpalan keras yang menempel di kulit. Untuk kucing berbulu pendek, sisir karet atau sikat berbulu lembut sudah cukup. Arahnya dari pangkal ke ujung, dengan perhatian lebih di perut, belakang kaki, dan sekitar ekor, tiga tempat yang paling sering jadi simpul setelah kucing keluar rumah.
Sambil menyisir, jari saya menyusuri bulu dan kulit. Saya mencari luka terbuka, kerak, atau kutu yang menempel. Kalau ada luka atau kerak basah, mandinya saya batalkan, bukan saya percepat. Air di atas luka terbuka membuatnya lebih perih, dan kucing yang pernah merasa perih di kamar mandi akan mengingat kamar itu untuk waktu yang lama. Kalau ada kutu yang menempel atau bulu rontok berbentuk bercak, itu bukan pekerjaan air sama sekali. Itu urusan dokter hewan.
Yang cukup dilap, dan urutannya
Untuk kegiatan harian, saya hanya butuh tiga benda: waslap katun, baskom kecil berisi air hangat, dan handuk katun yang tebal. Waslap diperas sampai tidak ada tetes yang jatuh. Bukan lembap penuh, tapi hampir kering. Bagian yang paling dulu saya lap adalah kaki, terutama sela jari. Setelah itu bagian belakang dan pangkal ekor, lalu perut, lalu dagu dan sekitar mulut. Wajah paling akhir, dan tidak pernah dengan air mengalir.
Cara melapnya searah bulu, satu area pakai satu sisi kain, dan begitu sisi itu berubah keruh, saya lipat kainnya atau ganti airnya. Menggosok bolak-balik hanya memindahkan kotoran ke bulu yang tadi sudah bersih. Setelah selesai, saya tekan-tekan handuk ke bulu, bukan digosok, lalu biarkan kucing berjalan sebentar di lantai kering.
Perhatikan juga bagian yang paling sering dilewatkan: sela jari dan bagian bawah perut. Dua area itu yang paling cepat menghitam dan paling sering luput saat dilap cepat.
Menghangatkan ruangan tanpa suara air mengalir
Lima menit sebelum kucing masuk, saya menutup pintu dan menutup ventilasi, lalu membiarkan ruangan itu menghangat. Kalau ada pemanas air, saya nyalakan air hangat sebentar supaya uapnya mengisi ruangan, kemudian matikan keran. Itu dilakukan sebelum kucing masuk, bukan saat dia sudah berdiri di dalam. Kucing yang kedinginan akan menggigil, dan kucing yang menggigil tidak bisa tenang. Dua hal itu tidak bisa berjalan bersamaan.
Dua hal lain yang saya siapkan di tahap ini: handuk dilipat di lantai sebagai pijakan, dan baskom sudah terisi. Ubin basah membuat kaki kucing kehilangan pijakan, dan kucing yang kehilangan pijakan adalah kucing yang lima detik kemudian memanjat lengan saya. Soal baskom: isi dulu, matikan keran, baru jemput kucingnya. Bunyi air mengalir termasuk pemicu panik yang paling sering saya temui, dan itu bisa dihilangkan sepenuhnya hanya dengan mengisi baskom lebih dulu.
Teknik air sedikit: baskom, gayung kecil, dua tahap bilas
Dua baskom, bukan satu. Baskom pertama berisi air suam-suam kuku setinggi dua sampai tiga sentimeter, cukup untuk membasahi kaki, bukan untuk merendam badan. Baskom kedua berisi air bersih hangat untuk membilas. Alat tuangnya gayung kecil atau gelas plastik, bukan pancuran, bukan selang, bukan gayung besar.
Soal suhu, patokannya kira-kira begini: air yang terasa hangat di pergelangan tangan bagian dalam sudah terlalu hangat untuk kucing. Kalau terasa netral, hampir seperti tidak terasa apa-apa, itu titik yang saya cari.
Air dituang pelan dari belakang leher ke bawah, searah bulu, dan tidak pernah ke arah kepala. Telinga, mata, dan hidung tidak tersentuh air. Tangan kiri saya menopang dada, bukan mencengkeram tengkuk, karena tumpuan di dada membuat dia merasa ada yang menahan. Sabun yang aman untuk kucing tidak saya tuang langsung ke bulu. Saya encerkan sedikit di telapak tangan atau di baskom pertama, lalu usap. Busanya sengaja sedikit. Ini bukan soal hemat, tapi soal waktu: makin banyak busa, makin lama membilas, dan makin lama kucing harus menahan diri.
Membilas pakai gayung kecil dari baskom kedua, dari leher ke bawah, lalu bulu saya peras dengan tangan dan saya cek. Air yang keluar harus bening dan bulu tidak lagi terasa licin. Sisa sabun yang tertinggal membuat kulit gatal, dan itu biasanya muncul sehari kemudian sebagai garukan yang asalnya tidak jelas.
Bagian dagu dan sekitar mulut dibersihkan paling akhir, dengan waslap lembap, setelah tubuh selesai dibilas. Bagian luar telinga cukup dilap dengan kain kering, tidak perlu air.
Tanda kucing sudah di batas
Telinga yang rata ke belakang, ekor yang bergerak cepat, pupil melebar, badan yang tiba-tiba kaku, atau suara rendah. Begitu salah satunya muncul, saya berhenti menuang. Saya tidak langsung mengangkatnya, karena kucing yang diangkat mendadak bisa melompat dan jatuh. Gayung saya letakkan, tangan saya tetap di dadanya, dan saya diam lima detik.
Kalau dia mengendur, saya lanjut dengan satu tuangan lagi, lalu jeda lagi. Kalau dia makin tegang, saya angkat, bungkus handuk, dan selesai untuk hari itu. Sisa busa yang masih ada saya bilas cepat dengan cara tercepat yang tersedia, dan itulah alasan baskom kedua harus sudah terisi sejak awal. Prinsip yang saya pegang: lebih baik mandi yang selesai dalam tiga menit dengan kucing yang tenang daripada mandi sempurna yang membuatnya takut selama sebulan. Kalau memang harus diulang, besok atau lusa masih bisa.
Ada satu hal yang perlu jujur saya akui: sebagian kucing outdoor tidak akan pernah menerima mandi penuh. Untuk kucing seperti itu, rencana jangka panjangnya ya melap, bukan memaksa. Itu bukan kegagalan.
Mengeringkan: kucing outdoor tidak boleh langsung dilepas
Handuk, tekan-tekan, bukan gosok. Gosok membuat bulu kusut dan justru mempercepat kotoran menempel lagi. Setelah itu bungkus lima sampai sepuluh menit, biarkan dia duduk di pangkuan atau di dalam ruangan hangat yang pintunya masih tertutup. Saya tidak memakai pengering rambut kecuali kucingnya sudah terbiasa dengan suara itu. Bunyi pengering bagi banyak kucing lebih menakutkan daripada airnya.
Dan ini bagian yang sering dilewatkan pemilik kucing outdoor: jangan langsung dilepas ke luar. Bulu yang masih lembap terkena angin sore membuat kucing kedinginan, dan bulu lembap mengumpulkan debu lebih cepat daripada bulu kering. Satu sampai dua jam di dalam rumah, lebih lama kalau bulunya tebal atau cuaca sedang hujan, menghemat satu sesi kerja yang sama di kemudian hari.
Kapan lap tidak cukup, dan kapan mandi bukan jawabannya
Ada kotoran yang memang tidak bisa diangkat waslap. Minyak dari kolong mobil atau aspal hanya akan disebarkan oleh kain basah. Tanah liat basah yang mengering jadi kerak tebal di perut dan kaki juga butuh sabun dan air, bukan lap. Bau yang masih tertinggal setelah dua kali lap dengan air hangat masuk kategori yang sama.
Tapi ada juga keadaan di mana mandi bukan jawabannya, dan ini yang paling perlu dikenali. Luka terbuka, kulit kemerahan dengan kerak, bulu rontok berbentuk bercak, garukan terus-menerus sampai berbekas, atau kutu yang menempel banyak. Tidak satu pun selesai dengan air dan sabun. Begitu juga kucing yang lemas, tidak mau makan, atau sudah tua. Mandi bagi kucing seperti itu adalah beban tambahan, bukan hadiah. Jalurnya ke dokter hewan.
Satu catatan soal frekuensi. Untuk kucing outdoor sehat berbulu pendek, mandi penuh beberapa bulan sekali sudah termasuk sering. Kulit kucing menghasilkan minyaknya sendiri, dan makin sering dimandikan, makin mudah kulitnya kering dan bulunya kusam. Lap harian atau mingguan hampir selalu cukup, dan mandi penuh disimpan untuk kasus yang memang tidak bisa diselesaikan dengan cara lain.
Yang saya jaga sebenarnya bukan kebersihannya, tapi kepercayaannya pada tangan saya. Kucing yang percaya akan berdiri diam saat saya mengelap sela jarinya, dan itu jauh lebih berguna daripada mandi sempurna yang harus saya kejar setiap minggu.
