Sebelum kain atau kapas menyentuh telinga anak kucing, yang diperiksa lebih dulu adalah telinganya sendiri: warna lipatan luar di bawah cahaya terang, baunya dari jarak dekat, dan apakah sisi kiri dan kanan tampak sama. Kalau dari pemeriksaan itu muncul kemerahan, bengkak, atau cairan kental, tidak ada yang dibersihkan sama sekali; kucingnya dijadwalkan ke dokter hewan. Kalau semuanya bersih dan seimbang, pekerjaan berhenti di lipatan luar yang terlihat, dengan satu kapas untuk satu telinga, usapan satu arah, dan tidak ada satu pun alat yang masuk ke lubang telinga. Batas itulah inti pekerjaannya: tahu di mana harus berhenti lebih menentukan hasil daripada tahu cara mengusap.
Saya mulai dari memindahkan kucingnya, bukan dari mengambil kapas. Duduklah bersila di dekat jendela sekitar pukul sepuluh pagi, atau di teras kalau matahari sedang miring. Cahaya matahari yang jatuh langsung ke telinga adalah alat pemeriksa terbaik yang saya punya, dan lampu kamar mandi tidak bisa menggantikannya. Anak kucing biasanya sudah tenang kalau diletakkan di pangkuan dengan punggung menempel ke perut Anda, badan disangga satu lengan, jadi hanya kepalanya yang bebas bergerak. Gerakan kepala itulah satu-satunya hal yang perlu Anda ikuti.
Pegang ujung telinga dengan sisi dalam jempol dan telunjuk, lalu balikkan pelan ke arah luar sampai lipatan dalamnya terbuka seperti mangkuk kecil. Jangan menarik. Yang bergerak cuma ujungnya. Kalau kucing menarik balik, lepaskan, tunggu beberapa detik, ulangi lagi. Saya tidak pernah memaksa satu telinga terbuka lebih dari tiga kali percobaan berturut-turut; setelah itu saya berhenti dan mencoba lagi besok.
Dari posisi terbuka itu, saya dekatkan hidung sekitar satu jengkal dari telinga. Tidak perlu mencium sampai masuk ke lubang. Cukup udara di sekitar daun telinga. Telinga sehat baunya seperti bulu hangat, praktis tidak ada apa-apa. Bau manis, asam, atau seperti ragi adalah alasan saya menutup sesi saat itu juga.
Setelah itu saya bandingkan dua sisi. Lipatan kiri dan kanan seharusnya punya warna yang sama, ketebalan yang sama, dan reaksi yang sama saat disentuh. Saya tekan pelan bantalan jari di pangkal telinga, tepat di lekuk dekat rahang, lalu lakukan hal yang sama di sisi lain. Kalau satu sisi terasa lebih panas, lebih tebal, atau kucing langsung menundukkan telinga, saya tidak melanjutkan. Ada yang tidak beres, dan mengusapnya tidak akan membuatnya beres.
Satu kapas, satu telinga, satu arah
Kapas yang saya pakai berbentuk bulat pipih, dan saya pegang di antara telunjuk dan jempol sampai hanya bagian tepinya yang menyentuh kulit. Satu kapas untuk satu telinga, tidak pernah dipakai dua kali, tidak pernah dicelup ulang ke wadah. Kalau memang perlu dilembapkan, takarannya hanya sampai kapas terasa sejuk di ujung jari, bukan basah. Kapas yang meneteskan cairan ke dalam lipatan justru lebih berisiko daripada kapas yang hampir kering. Apa pun yang dipakai harus memang ditujukan untuk telinga kucing, dan soal produk mana yang cocok, itu bahan pembicaraan dengan dokter hewan, bukan pilihan yang saya ambil sendiri dari rak toko.
Gerakannya sederhana: dari lipatan yang paling dalam, keluar mengikuti lengkungan sampai ke tepi. Satu arah, tidak bolak-balik. Tekanannya seberat mengusap kelopak mata sendiri. Kalau Anda merasa kulit lipatan itu bergeser mengikuti kapas, berarti terlalu keras.
Saya jarang butuh lebih dari dua usapan tipis per telinga. Kalau setelah dua usapan kotorannya masih terlihat jelas, saya berhenti. Kotoran yang tidak mau lewat dengan usapan ringan biasanya bukan kotoran biasa, dan mengejarnya dengan kapas hanya memindahkannya lebih dalam.
Di mana pekerjaan ini berhenti
Area kerja saya bisa dijelaskan dalam satu kalimat: semua yang terlihat saat telinga dibalik, sampai ke punggungan tempat saluran mulai menurun ke dalam. Begitu ujung kapas menghilang di balik lengkungan yang tidak lagi bisa Anda lihat, Anda sudah keluar dari area itu. Keluar dari area itu bukan prestasi. Itu kesalahan yang paling sering berakhir di ruang periksa.
Kapas bertangkai tidak dirancang untuk mengangkat kotoran dari saluran. Ujungnya mendorong. Di saluran yang sempit dan melengkung, kotoran yang sudah terdorong ke dalam tidak punya jalan kembali sendiri. Saluran telinga kucing sehat membersihkan dirinya sendiri; sel kulit dan kotoran bergerak keluar sedikit demi sedikit bersama gerakan rahang dan kepala. Jadi membersihkan bagian dalam bukan perawatan rutin yang tertunda, melainkan sesuatu yang memang tidak dibutuhkan.
Frekuensi saya rendah, dan pemicunya kotoran yang terlihat, bukan kalender. Ada kucing yang lipatannya perlu diseka setiap dua minggu, ada yang sebulan sekali, ada yang nyaris tidak pernah. Kalau saya membersihkan lebih sering dari yang kucing butuhkan, yang saya dapat bukan telinga lebih bersih, tapi kulit lipatan yang kering dan memerah. Dan kerugian keduanya lebih mahal: kucing yang mulai menghindar begitu melihat kapas, sehingga pemeriksaan ringan sekalipun jadi pertarungan.
Empat hal yang membuat saya berhenti dan menelepon
Menggelengkan kepala berulang, menggaruk satu telinga terus-menerus, bau menyengat, dan cairan yang keluar dari telinga. Tambahkan satu lagi yang sering diabaikan: kucing yang tiba-tiba menjerit atau melompat saat satu sisi telinga disentuh, sementara sisi lainnya biasa saja. Tidak satu pun dari itu saya tangani di rumah. Semua itu bukan masalah kebersihan, dan tidak akan selesai dengan kapas.
Bagi saya, garis antara pekerjaan saya dan pekerjaan dokter hewan bukan soal keterampilan, tapi soal jangkauan. Saya membersihkan yang bisa saya lihat. Kalau masalahnya ada di balik punggungan telinga, mengusap lipatan dengan lebih hati-hati tidak akan menyelesaikannya, dan waktu yang lewat di antaranya adalah bagian yang paling mahal.
