Litter box kucing dewasa yang sehat biasanya berisi dua sampai tiga gumpalan urine dan satu kotoran dalam sehari. Angka itu yang layak dihafal, bukan karena harus persis, tetapi karena begitu jumlahnya bergeser, pergeseran itulah yang lebih dulu memberi kabar dibanding perubahan tingkah kucing yang sering tidak kelihatan.
Saya menyaring litter box pertama pukul setengah enam pagi, sebelum lampu dapur dinyalakan supaya mata saya masih netral terhadap warna. Sekop berlubang saya geser dari sisi belakang ke depan, dan bunyi yang saya tunggu bukan bunyi pasir, melainkan bunyi gumpalan yang jatuh lalu berhenti di atas sekop. Kalau gumpalan itu berat dan utuh, hari itu dimulai dengan tenang. Kalau ringan dan pecah berkeping, saya belum menyimpulkan apa-apa. Saya baru mencatat.
Angka yang saya pegang
Dua sampai tiga gumpalan urine, satu kotoran. Itu untuk kucing dewasa yang sehat dan makan seperti biasa. Kalau kucing saya minum lebih banyak di hari yang panas, atau hari itu dia lebih banyak tidur, angkanya bisa bergeser sedikit dan itu masih masuk akal.
Yang saya perhatikan bukan angka satu hari, melainkan pola tiga sampai empat hari. Satu hari yang aneh hampir tidak berarti apa-apa. Tiga hari yang aneh berturut-turut berarti saya harus berhenti menebak.
Ada dua pola yang selalu membuat saya berhenti dan memperhatikan. Pertama, banyak gumpalan kecil: bukan dua tiga yang besar, tapi lima, enam, tujuh yang kecil-kecil. Kedua, tidak ada gumpalan sama sekali padahal kucing saya ada di rumah sepanjang hari. Yang kedua itu sering bukan berarti dia menahan, tapi berarti dia buang air di tempat lain. Sudut sofa, pot tanaman, tumpukan kaus kotor. Saya pernah menemukannya di belakang rak sepatu, dan pasir di tray kering selama hampir dua hari.
Apa yang terlihat di atas sekop
Kotoran yang normal itu padat. Kalau saya angkat dengan sekop, bentuknya tetap, tidak meleleh lewat lubang, dan tidak meninggalkan sisa basah di permukaan sekop. Warnanya cokelat, dan baunya ada tapi tidak sampai membuat saya mundur satu langkah. Saya menyebutnya "kotoran yang bisa diangkat dengan satu tangan". Itu bukan definisi medis, cuma cara saya mengingatnya.
Gumpalan urine yang normal ukurannya kurang lebih seragam dari hari ke hari, dan saya bisa membandingkannya justru karena pasirnya sama. Di sinilah saya jadi hati-hati: begitu saya mengganti jenis pasir, catatan saya hilang. Pasir berbutir halus menggumpal jadi bola yang rapat. Pasir yang lebih kasar menggumpal jadi bentuk yang lebih cepat pecah. Kalau saya ganti pasir lalu panik karena gumpalannya tiba-tiba hancur, yang sedang saya nilai sebenarnya pasirnya, bukan kucingnya.
Sebelum menyalahkan kucing, saya periksa dua hal dulu. Pertama, kedalaman pasir. Kalau isinya kurang dari sekitar lima sentimeter, gumpalan memang mudah pecah saat diangkat. Kedua, usia pasir. Pasir yang sudah terlalu lama dipakai, meski disaring tiap hari, mulai kehilangan kemampuan menggumpal dan mulai menahan bau.
Lalu warna. Gumpalan yang basah dan gelap setelah disaring itu normal. Yang saya perhatikan adalah kalau ada semburat merah muda atau bercak darah di pasir. Itu bukan hal yang saya tunggu besok. Saya catat jamnya, lalu menelepon dokter hewan hari itu juga.
Kenapa jamnya lebih penting daripada alatnya
Saya menyaring dua kali sehari, pagi dan sebelum tidur, dan selalu di jam yang sama. Bukan karena kucing saya butuh jadwal seketat itu, tapi karena perbandingan cuma mungkin kalau waktunya tetap. Kalau saya menyaring jam enam pagi hari ini dan jam sebelas siang besok, saya tidak sedang membandingkan apa pun. Saya sedang menebak.
Jam yang tetap juga membuat dua hal lain kelihatan. Pertama, bercak di dasar tray. Setelah semua pasir saya saring, saya miringkan tray ke arah cahaya dan melihat dasarnya. Bercak yang mengering di satu sudut memberi tahu saya kucing saya cenderung buang air di posisi itu, dan itu berguna untuk tahu kebiasaannya. Kedua, bau. Tray yang baunya sudah kuat sebelum saya menyaring biasanya berarti jadwal cuci tray saya meleset, bukan berarti ada yang salah dengan kucing saya.
Saya mencuci tray dan mengganti pasir seluruhnya secara berkala. Untuk satu kucing dengan satu tray, itu biasanya sekali seminggu sampai sepuluh hari, tergantung jenis pasir dan seberapa dalam saya mengisinya. Saya tidak memakai patokan ini sebagai aturan yang harus dipatuhi. Jumlah kucing, jenis pasir, dan kedalaman semuanya menggeser angkanya. Yang saya pegang cuma satu: bau yang menumpuk di tray membuat saya sibuk mengurus bau, bukan memperhatikan apa yang keluar dari kucing saya. Dan itu justru menghapus fungsi tray sebagai catatan.
Kalau ada lebih dari satu kucing, satu tray per kucing plus satu tray tambahan membuat catatan tetap bisa dibaca. Dua kucing satu tray berarti saya tidak pernah tahu siapa yang menghasilkan gumpalan mana, dan seluruh kebiasaan mencatat ini jadi tidak berguna.
Kapan saya berhenti menebak
Ada empat hal yang membuat saya tidak menunggu sampai besok: kucing mengejan di dalam tray tanpa hasil, keluar masuk tray berkali-kali dalam waktu singkat, buang air di luar tray padahal biasanya tidak, dan darah atau lendir di kotoran maupun di pasir. Untuk hal-hal ini saya tidak mencari jawaban sendiri dan tidak mengubah apa pun di rumah dulu. Saya catat waktunya, saya foto tray-nya, dan saya bawa ke dokter hewan.
Saya juga tidak mencoba menebak dari satu gumpalan. Sekop tidak bisa memberi diagnosis, dan itu bukan tugasnya. Tugasnya cuma membuat apa yang keluar dari kucing saya terlihat, hari demi hari, supaya kalau ada yang berbeda saya tahu persis kapan perbedaannya mulai.
Alat paling penting di rutinitas ini bukan sekop mahal atau pasir tertentu. Yang paling penting adalah saya datang di jam yang sama, memperhatikan hal yang sama, dan menaruh kepercayaan pada kebiasaan saya sendiri. Kucing saya tidak akan memberi tahu kalau ada yang berubah. Tray-nya yang memberi tahu, dan itu hanya terjadi kalau saya rajin membacanya.
